어제 우리 동네에는 눈은 안 오고 비가 와서 다행이었습니다. 비치다 말거나, 비와 섞여 흩뿌리는.. 그렇게 궁색한 눈은 반갑지 않기 때문입니다. 초등학교 2학년 때 처음으로 날짜와 날씨를 연결시켜 기억하기 시작했습니다. 그해 겨울, 첫 눈은 11월 30일에 내렸는데 폭…